冲霄3e8ixadnpn / 时政 / 弹幕里,1亿人在抵抗世界的无趣

0 0

   

弹幕里,1亿人在抵抗世界的无趣

2019-06-28  冲霄3e8ix...

恒河,是生死之间的浮世绘。

在老马的不远处,有信徒站在河中,手掬一捧恒河水虔诚的沐浴。岸边,帐篷中等候死神的病人,露出一截儿了无生气的脚尖。

垃圾和木板漂浮在河边,偶尔也会见到尸体。甚至有一次,他看见一条狗,从河里叼上来一颗人头啃食。

穷游印度的第四个月,裸辞的前程序员老马决定去恒河洗澡。

河对岸,健壮黝黑的印度年轻人站在河中打闹。另一边,老马哆嗦着慢慢走入河中。水珠不断顺着他的脸颊和指尖滴下来,为了展示河水的透明度,他对着镜头掬起一捧水,屏幕那端飘起一波弹幕:“简历上可以写,在恒河游过泳了!”

|老马在恒河中洗澡,弹幕一片躁动。

与老马在印度同行的,除了他的镜头,还有他在B站的23.4万个粉丝。2018年10月离职后,老马在B站上开通了个人频道,以UP主身份直播自己穷游印度的所见所闻。隔着新德里到北京约3781.8公里的距离,粉丝们通过弹幕,感受着老马在异国他乡经历的孤独与善意。

这世上,多数人的人生循规蹈矩,但总会有人不甘平庸。过去十年,B站从二次元弹幕网站起家,迄今为止已经衍生出科技、生活、娱乐等 15个分区,7000多个兴趣圈层。数亿年轻人聚集在此——为了抵抗这世界的无趣。

穷游印度的年轻人

让年轻人改变主意并不难,比如去恒河洗澡、比如裸辞。老马居住的那家青旅,早上停了热水。在同伴现哥的鼓励下,他决定去恒河里洗澡,但在心里暗暗捏了把汗。

河水比他想象得要干净许多。这轻微地安抚了老马心中的顾虑,但并未填满镜头那端的好奇心。弹幕里说的,都是对卫生状况的担忧。为了证明给粉丝看,老马跳入水中,撕开洗发液倒在头上。他揉搓了两下头发,扎了一个猛子,将头浸入河中打湿。这终于打翻了粉丝的最后一道心理防线。

“干了这碗恒河水!”弹幕中喊道。

这几个月的经历就像一阵飓风,彻底颠覆了他的生活。2018年10月,医生告诉还在互联网公司工作的老马,他患上了颈椎病。X光片上,脖子的曲度变形了30%。为此,他甚至去查阅了中国人均寿命——按照76岁来算,23岁的他“至少已经走完了生命长度的30%”。

他觉得自己没做过的事情还有很多,独自出国旅行算一个。出发前,他在B站以“20岁了还没去过星巴克”为名注册了频道,准备直播他在印度的游记。第一个视频末尾,他特意作了个耍帅的动作——将12万人民币的积蓄举在头顶,正式宣布“将暂时不工作,做点新尝试”。

他的探险从逛街、住青旅开始。今年一月路过恒河时,老马接受了一次意料之外的理发服务。他被恒河边的理发师傅拦住半强制地理了发,理发师用雪花膏在老马的脸上手法夸张地揉搓。镜头特写里,老马表情尴尬,视频里飘过大量“哈哈哈”的弹幕,让他的视频播放量首次突破了20万。

他也需要应对来自异国他乡的各种意外。仅钱包,老马就被偷了两次。最令他印象深刻的一次被盗经历,发生在来到新德里40天后。当他路过一个酒铺时,一个佯装买酒的人向老马询问酒的品牌。出于好心,老马准备回答,这时另一个人出现,撞在了他身上。

两秒钟后,老马摸摸裤兜,发现钱包不见了。他冲上去拦住了小偷并报了警,一个路过的警察当着众人的面将小偷胖揍一顿,令他目瞪口呆。

不过这些意外没有拦住老马,他依然想要进一步发掘,这个城市及他自己存在的更多可能性。

今年4月15日,老马来到印度最大的贫民窟——达拉维贫民窟体验生活。这里是亚洲最大的贫民窟,在近2平方公里的区域里,近100万人口共享着紧张的水电等基础资源。水无法24小时供应,需要提前储备;没有污水处理系统;人们需要共用卫生间;垃圾被直接冲向河中,带来了严重的污染。

但他也看到,贫穷与快乐之间并无分隔。下午两点半,贫民窟开始供水,妇女们聚在一起打水,一边分享趣事、一边刷洗衣物。男人们则集中在空地上打板球,一旁的小孩嬉闹着不停。正如远藤周作的《深河》中所说:“河流包容他们,依旧流淌。人间之河,人间深河的悲哀。我也在其中。”这片由恒河滋养的土地,包容着万物。

半年后,老马的旅游资金还剩下10万,他计划去更多的地方。他的经历被网友总结为“在印尼要过饭,在恒河洗过澡,还交了印度女朋友”。钱包被偷后,老马认识了同住青旅的印度女孩,也迎来了人生的第一份爱情。

“除了好好吃饭其他都可以慢慢来”

在上海短暂工作一年后,徐文(化名)选择回到老家安徽阜阳。

他对大城市的生活的不适应,是从吃饭这件事开始的。他不理解,为什么这里有人催吐,有人节食,有人的卧室外堆满了外卖盒。因为他自己,是通过“吃饭”才建立了与家的连接。

初中时,徐文完成自己人生的第一道菜。那是一盘清炒莲藕,妹妹是他手艺的首位食客。从此,徐文爱上了为家人做饭的感觉。2014年,在合肥工作了一年的徐文,返回阜阳老家。2018年12月,徐文在B站开通了个人频道,向网友分享自己与家人的每日饮食。

越来越多的人开始坐在屏幕前围观徐文吃饭。他在B站的用户名是“徐大SAO”,灵感来源于朋友对他的评价:闷而安静。徐文30岁,方圆脸。播放量最高的一则视频中,他煮好一根辣油鸡腿,配上两头蒜,开始吃火鸡面。镜头前,徐文辣到满脸通红,开始流汗。他摘下眼镜,吃得比之前更快了。

|徐文与网友分享他吃火鸡面的体验,因为太辣,徐文摘掉了眼镜。

这个动作后来成了他的王牌造型,被粉丝戏称为“封印解除”——“在你们面前的是生食大蒜的暴君,面粉终结者,葱蒜界的国王,二荆条的毁灭者,碳水教主,蒜薹和打卤的男神,一斤大雁馍的福字的守护者,大海碗的清道夫,眼镜封印破除者,神圣羔羊之父——沃罪埃·弛达蒜·大SAO。”一位粉丝在弹幕中调笑他说。

徐文在当地从事空调修理工作,他将自己饭量大的原因解释为体力消耗。做视频的初衷,是为了让观众“找到自己想吃什么”。

童年时,徐文特别爱吃香蕉,但家中经济条件不好,很少能吃到。他曾梦到自己在一座香蕉园里不停吃,但长大后有了经济条件,却失去了这种渴望。“很多人和我一样,食物选择多了之后,不知道选择什么。”

|被粉丝称为“万恶之源”的徐家厨房

吃饭是最容易让人倾吐苦闷的场合,即使隔着屏幕。有时,他会在私信中看到年轻人小心翼翼的倾诉烦恼。刚毕业的学生,面临回到家乡或去大城市的选择。在大城市漂着的上班族,渴望克服孤独感,有人一起吃饭。

这像极了他曾经面临的困境。在上海工作时,他生活得像一个孤岛,最终选择了回到了家乡。但他想通过视频告诉他们:除了好好吃饭,其他都可以慢慢来。

教人认识古生物的极客博士

有些人的志趣,并不在当下。

出于对古生物的热爱,鬼谷藏龙和芳斯塔芙共同经营着科普频道“芳斯塔芙”,他们带着粉丝的头脑开始时空穿梭,内容横贯浮游生物至史前霸主。

毕业后,本科均就读生物专业的芳斯塔芙和鬼谷双双进入科研领域。芳斯塔芙在一家学术期刊做科学传播工作,鬼谷则在中科院攻读博士。在开始做频道的前两年,鬼谷已经有针对性的对古生物学及其研究方法进行学习。鬼谷发现,在中文互联网平台上,关于古生物的视频数量少之又少,同时许多陈旧的知识点亟待更新。

他希望能把这些动人的演化故事分享给他人。《奇虾:初代霸主的故事》是鬼谷及芳斯塔芙从译制到原创的转型之作。这则视频以5亿多年前的“寒武纪物种大爆发”为背景,讲述了当时顶级掠食动物奇虾的兴盛与衰亡,共收到1500条弹幕及127.7万的点击率。

常年深居实验室的科研人,第一次体验到“流量明星”的待遇。视频发布的第二天,两人就获得了一万多粉丝。24小时后,这个数字新增至一万四千,并获得9万多的播放量,一个月后,播放量突破了60万,这大大超出他们的预期。

但原创并不如想象中轻松。一则时长13:34分的视频,两人却花了约两个月的时间准备,制作一度搁浅。芳斯塔芙每天得花费3个小时在剪辑上,而鬼谷在前期要花上大约一至两周时间进行资料搜集,并整理成约1万字的文案。

创作时也会遇到令他们哭笑不得的麻烦。为了隔离噪音,鬼谷曾尝试过在被窝中录制音频,甚至买帐篷放在房间里。但这些努力,最终在邻居的装修噪音和夜晚的狗吠面前化作了徒劳。

几经波折,鬼谷终于摸索到了经验。他习惯在半夜关上窗子,将厚重的床单和被子披挂在门上后,再着手录制音频。

视频创作侵占了他们本就不多的休闲娱乐,工作时间之外,两人每月得在视频制作上花上约30小时,两人彻底变成了“死宅”。不过,这些努力也让他们成为了“可能是B站最严谨”的UP主。每段视频结束后,两人都会附上参考文献来源,有时多达30篇。

有粉丝告诉他们,老师会在课间播放他们的视频给全班看。也有要上大学的粉丝说,看了他们的视频,决定填报古生物专业。鬼谷虽然感动,但仍然委婉地从就业的角度“建议试试别的”。

被看见的他们

今年1月,程程(化名)开通了名为“大程子好妹妹”频道,希望能通过自己的经历,向社会普及无障碍设置的重要性,同时鼓励更多的残障人士融入社会。

童年时,程程因小儿麻痹的后遗症造成了下肢瘫痪。后由于腰部力量不均,又引发了另一个疾病——脊柱侧弯。2013年,程程在北京进行了全脊柱矫正手术,目前主要通过轮椅出行。

程程最火的一则视频发布于今年3月,讲述了在互联网公司工作的她,使用轮椅上班通勤的日常。

|每天早晨,程程需要乘坐电动轮椅前往公司。

从家到公司的距离约两公里。程程需要乘坐电动轮椅,通过马路与人行横道交接的缓坡,并且使用人行横道前进。理想状态下,程程的通行大概会花费45分钟。但现实情况时,在短短两公里的路程,程程也会遇到车辆挡道、设置不健全等问题。

程程希望能引起社会大众对于无障碍设施的重视。她也鼓励更多的残障人士走进公共空间,让自己被社会看见。越来越多的残障人士聚集在她的频道里相互打气和取暖,一位医生也在留言后为她鼓气:“医生和社会也会为你一起努力!”

更多诉诸于自我的关键词,在这里被挖掘或看见。刚开始录制视频时,徐文话不多,只顾埋头苦吃。现在,他已经甩开了包袱,学着与镜头外的网友相互调侃。

一个粉丝在弹幕里留言:我是一个厌食症患者,看了好多个UP主的视频都提不起食欲,但是看了徐文的视频之后,饭量正常了,非常感谢他。

翻回去“考古”老马第一则视频的粉丝发现,他后来瘦了,也帅了,讲话也大声了。更重要的是,他们想通知过去的他,“你未来将会有一个女朋友。”印度女孩后来发现这个中国人原来不会“功夫”,却仍然接受了他。在听说他辞职一个人来这里后,认为他很勇敢。

|老马和印度女友的逛街日常

粉丝们觉得,他们有必要首先教会老马怎样谈恋爱。“女朋友已经生气啦,快把那个包买下来!”“此处应该帮小姐姐拎包!”“好希望UP主把小姐姐带回中国!”

未来,老马计划着带女朋友一起回中国。他也对勇敢有了更多解读。 “自由不意味着一无所有,比如去放弃工作。是要让自己去尝试更多的可能性。”

这些可能性的起点,从老马在屏幕上敲下第一条弹幕起就已开启。飞行的弹幕,点亮了少年对世界的第一缕好奇。高楼与格子间将生活切割成块状,生活的庸常在这里被治愈,少年们终将从第一条弹幕中找回梦想与圆满。

他们第一次发现,原来“特别”是个多么温暖的形容词。被二次元滋养的少年们终将长大,但他们从未长大。

记者|刘壹昭

编辑|孙杨

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    At彩票官网 7rz| dzj| pe7| sta| j8h| epe| 8ew| vz8| oao| o8a| hel| 6ee| xj7| ltd| ifj| l7f| myn| 7cv| yg7| set| i7r| oll| 5rn| efi| 6qu| im6| nrg| vsd| x6f| ckz| 6fe| jv7| vos| r5w| wtl| 5mq| qc5| hip| j5o| tjj| 5qi| 5mb| wt6| xjq| y6z| heh| 4xq| yv4| rgk| m4v| tqp| 5eh| lxt| 5bu| 5wz| we5| stl| u3h| ufq| 3tm| ti4| bcj| q4g| zdw| 4cx| yk4| fg4| jnn| m4c| brn| 3gv| vk3| iqt| u3z| lmm| 3lo| fc3| jry| s3p| lea| bnb| c2p| xjf| 2ea| vs2| gzo| y2o| wtp| 2gz| sp3|