分享

更多

   

婚姻的四重境界:四位民國作家用一生告訴你,什么是最好的婚姻

原創 有獎征文
2019-07-05  遇合情感

本文參加了【人生百味】有獎征文活動

什么是好的婚姻?

不同的人有不同的理解。

有人說嫁給愛情,婚姻才能幸福;

有人說有責任感,才是幸?;橐龅幕?;

有人說志趣相投三觀一致,婚姻才能長遠。

愛情、責任以及志趣,在婚姻里孰輕孰重?

選擇不同,境遇也就隨之不同。

郭沫若、老舍、沈從文、錢鐘書這四位民國作家的婚姻,剛好詮釋了婚姻的四重境界。

第一重境界:既沒有愛情,也沒有責任

郭沫若一生有三段婚姻,但結局都不太好。

他的第一任妻子張瓊華,是父母包辦的。這場婚姻,一開始就注定不幸。他只和新婚妻子生活了5天,就去追求自己的理想與幸福了。而張瓊華,一直在郭沫若老家,守了一輩子的活寡。

▲張瓊華與郭沫若母

他的第二任妻子佐藤富子,出身于日本的名門望族,是個思想開放的知識女性。兩人的結合,并沒有得到佐藤富子家族的認可。當年的郭沫若只是一個窮學生,而佐藤富子為了他不惜與父母斷絕關系。富子心甘情愿跟著他過清貧日子,并育有四兒一女。


▲郭沫若與安娜及子女

然而,郭沫若回國后,就斷了與佐藤富子的聯系。1950年,郭沫若在國內混得風生水起,富子得知他近況,帶著孩子們萬里奔投,沒想到竟然被郭沫若拒之門外。

郭沫若之所以如此狠心,是因為當時的他已經有了第三任妻子于立群。于立群是出身名門的大家閨秀,是才女,還是電影明星,婚后為郭沫若生下四男二女。

▲郭沫若與于立群及子女

1978年6月,郭沫若去世。從喪夫悲痛中平靜下來的于立群,在整理郭沫若書信遺物時,發現了一個驚天秘密:自己的親姐于立忱之死居然與郭沫若有關。

于立忱是《大公報》記者,1934年左右被報社派駐東京,就是在東京的那段日子,于立忱與郭沫若有了很多接觸。因為郭沫若熱烈的追求,兩人漸生情愫。

▲于立忱

但在當時,佐藤富子才是郭沫若名正言順的妻子。所以在于立忱懷孕之后,郭沫若做出了對自己最有利的選擇:讓于立忱打掉孩子。喪子之后的于立忱,獨自回國,后抑郁成疾,于1937年自縊身亡。

得知與自己同床共枕幾十載的男人,竟對自己親姐做出如此不堪之事,于立群一時難以接受。1979年,她也自縊于北京家中。

郭沫若的三段婚姻,看了難免讓人一聲嘆息。但凡與郭沫若有過婚戀關系的女人,結局都非常凄慘。因為郭沫若缺乏家庭責任感,只愛自己,對自己的伴侶始亂終棄。

沒有愛,也沒有責任的婚姻,結果注定是悲劇。

第二重境界:只有責任,沒有愛情

老舍的父親在八國聯軍進攻北京時殉國,老舍與母親相依為命,生活貧苦。后來得到了劉善人(宗月大師)的資助,才得到讀書的機會。

老舍上中學那會兒,幫劉善人辦學校和慈善事業,劉善人的女兒在學校義務教書,很是溫柔怡靜。他倆青梅竹馬,互相喜歡,但由于身份的差距,以及顧忌傳統,彼此都沒有說破。

后來,老舍遠赴他鄉,學成歸來之后,物是人非。劉善人經營不善,家道中落,家業迅速衰敗,他出家做了和尚,并且讓他的夫人和女兒也跟著出家。

這段青澀的戀情成為老舍心里的痛。他寫下《無題》和《微神》兩篇小說,紀念自己的初戀。

老舍對劉小姐一直藏有真情,以至于很難再有女子代替她在他心中的位置,一直到34歲才通過朋友介紹成婚。

老舍與妻子胡絜青,是經人介紹認識的。得知老舍的才華與人品后,丈母娘甚是歡喜,與朋友共同撮合。在頻繁的相見后,胡絜青與老舍互生情愫。

1931年夏,胡絜青畢業,兩人舉行了婚禮。

1931年老舍與胡絜青在北平結婚

這段婚姻里,老舍“約法三章”:

第一、要能受苦,能吃窩頭,如果天天想坐汽車就別找我;

第二、要能刻苦,學一門專長;

第三、不許吵架,夫妻和和睦睦過日子。


因為受到初戀的打擊,老舍在跟胡絜青的婚姻中始終缺乏激情,僅有的幾篇寫給妻子的文章里,只見出于情理的愧疚,不見一點內心深處的波瀾。

1937年,戰爭爆發,老舍拋棄一家老小獨自去避難。妻子獨自面對戰爭的重重危險,照顧一家老小。后來在朋友的幫助下,胡絜青帶著3個孩子千里尋夫。

然而,老舍并沒有很驚喜。只是和朋友淡淡地說了句“既然來了,就讓他們過來吧”。

因為老舍此時在重慶,已經有了情人趙清閣。趙清閣是個作家,都已經和老舍在重慶公開同居了。

▲老舍與趙清閣

老舍不像郭沫若那般無恥,趙清閣也一生抱定獨身主義,終身未組建家庭。這段婚外戀,由于原配妻子的到來,不了了之。

但老舍與趙清閣一直都有書信往來,持續30多年。作為妻子的胡絜青,心中不知道是什么滋味。

老舍的婚姻一路走來,頗為崎嶇,但也不至于過不下去。

一直到1966年的那場運動,妻子第一個貼大字報揭發丈夫。而且在老舍投湖之后,有人說曾經見到他的妻子對他言語刻薄,要劃清界限。

老舍的晚年頗為凄慘,他的婚姻有責任卻沒有感情。這種婚姻在平常,勉強度日還可以,但是當困難來臨的時候,沒有感情的婚姻就變得脆弱,大難臨頭各自飛。

第三重境界:有愛情也有責任,卻少了志趣相投

我行過許多地方的橋,

看過許多次的云,

喝過許多種類的酒,

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

如果要評選民國最美情話,沈從文寫給張兆和的這句話絕對榜上有名。

鄉下小子沈從文初遇張兆和時,張兆和才18歲,正是人生中最美好的年華。長得漂亮,充滿活力,渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。

作為老師的沈從文對自己的學生展開了熱烈的追求,可以說是用盡渾身解數,寫了幾百封可以入冊的情書,愛得卑微,口口聲聲說“多數人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸,但我只愿做張兆和的奴隸”,去張兆和的閨密面前哭訴他的一片深情,還讓胡大校長做和事佬。

張兆和一開始覺得他不知天高地厚,最終也慢慢接受了沈從文。

1933年9月9日,兩人在當時的北平中央公園宣布結婚,沒有儀式,新房寒磣。這場持續了四年的苦戀,終于走向了婚姻。

▲沈從文與張兆和

可惜的是,激情褪去后,婚姻則是一場曠日持久的對抗,因為背景太過懸殊,兩人屢生分歧,一度分居。

一個出身于湘西鄉下,一個出生于合肥名門,性格、氣質、愛好都截然不同。

比如說,沈從文愛聽儺戲,這種咿咿呀呀的野調根本入不了張兆和的耳,她愛聽的是昆曲;

沈從文喜歡收藏古董文物,張兆和對他這個愛好不以為然,說他裝逼,是“打腫了臉充胖子”,“不是紳士冒充紳士”;

沈從文愛結交朋友,花錢沒節制,張兆和整天都在為家里如何生活發愁,氣惱不已;

她討厭沈從文的書,總是挑剔他的語法,還擅自主張改掉,這讓沈從文很是氣憤,后來沈從文都不再讓張兆和看他的書。

他們婚姻中的首次危機出現在北京淪陷后。

1937年七七事變,沈從文一路逃向南北,而張兆和卻要執意留在北平。兩人依舊書信聯系,但信中不再是情意纏綿,而是無休止盡的爭吵。沈從文希望張兆和能帶孩子一起過來,然而張兆和卻以“孩子需要得到照顧”為理由,不肯南下。

到最后,沈從文火了,去信質問她:“你到底是愛我給你寫的信,還是愛我這個人?

即使最后張兆和愿意南下,然而兩個人的感情卻已經遍體鱗傷。

▲沈從文與妻子張兆和

對婚姻的失望,讓沈從文在婚姻外尋找安慰。

讓他動心的那個人叫高青子,一個文藝女青年,對沈從文充滿了崇拜。她在沈從文的老鄉熊希齡家里做家庭教師,兩人得以相識。

不久沈從文就把高青子調到了西南大圖書館,方便二人約會。沈從文覺得自己是真愛上了高青子,卻又不想對張兆和隱瞞,可是又不知道該怎么說,就去找林徽因訴苦。

沈從文還是和張兆和坦白了,張兆和沒有大吵大鬧,感情終于還是占了上風,她還是想挽回這段婚姻。

1946年沈從文為了紀念和張兆和結婚13年紀念日,特意寫了《主婦》,更多的是懺悔,在書中他也表明:“和自己的弱點而戰,我戰爭了十年?!?/span>

這次出軌事件只是他們數十年婚姻中的一次考驗,更多更大的考驗還在后面。

進入新時代后,沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。沈從文是頑固的理想主義者,張兆和則是冷靜的現實主義者,當她穿著列寧服,積極向新時代靠攏時,他卻停滯不前,拒絕接受變化。

那段時間,沈從文孤立無援,被貼大字報,被孤立,被發配去掃女廁所,因為抑郁癥一度住進了精神病院。

但即使是在生命中最灰暗的時期,他仍然堅持給她寫信,寫給他心中的幻影,以此來得到安慰。

張兆和選擇回到了他的身邊,在關鍵問題上點醒了沈從文,讓他放棄寫作轉行歷史研究,又捐出大量娘家文物,幫助小家躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責,但對他的不理解,也一樣持續到了人生的盡頭。直到丈夫死后,她才赫然發現兩人的感情之深。

1988年5月10日,沈從文走了。張兆和開始整理沈的信件和文字,編成《從文家書》,她寫道:

我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了…

太晚了!為什么在他有生之年,不能發掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。

沈從文和張兆和之間有沒有真正的愛情?我想是有的,他們只是缺乏了志同道合的樂趣,所以他們在婚姻里過得不快樂。

第四重境界:愛情、責任、志趣相投

楊絳出生在無錫一個書香門第,清逸溫婉,知書達理。

1932年3月,楊絳在清華大學古月堂的門口,幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當時錢鐘書穿著青布大褂,腳穿一雙毛布底鞋,戴一副老式眼鏡,目光炯炯有神,談吐機智幽默,滿身浸潤著儒雅氣質。 兩人一見如故,侃侃而談。

錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信?!睏罱{也趁機說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子72人之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實?!鼻∏蓛扇嗽谖膶W上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動,一見鐘情。 


兩人戀愛時,除了約會,就是通信。錢鐘書文采斐然,寫的信當然是撩人心弦的情書,楊絳的那顆芳心被迅速融化。

錢鐘書后來說“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!?/strong> 

1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。 

同年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習慣。一天早上,楊絳還在睡夢中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。 

▲ 1935年, 新婚的錢鐘書、楊絳搭乘油輪赴英留學


學習之余,楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽,比誰讀的書多。通常情況下,兩人所讀的冊數不相上下。讀讀寫寫,嘻嘻鬧鬧,兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣,羨煞旁人。 

1942年底,楊絳創作了話劇《稱心如意》,一鳴驚人,迅速走紅。這使大才子錢鐘書坐不住了。
他對楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你支持嗎?”

楊絳大為高興,催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間,為了省錢辭退女傭,自己包攬了所有家務,劈材生火做飯,經常被煙火熏得滿眼是淚,也會不小心切破手指??墒菞罱{并未抱怨過,只盼著夫君的大作早日問世。

看著昔日嬌生慣養的富家小姐,如今修煉成任勞任怨的賢內助,錢鐘書心里雖有慚愧,但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

兩年后,《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?!?/span>

楊絳錢鐘書從清華到英國、法國,一起成長,共同進步。甚至,還在留學時生了孩子。

他們彼此包容、彼此理解,比起想自己受了多少委屈,他們想得更多的是對方付出了多少。

▲錢鐘書一家

楊絳與錢鐘書在五七干校受“教育”時,依然把彼此保護得非常周全,夫妻倆甚至在和別人起沖突時,為了保護對方,還干過揪人頭發、扇人耳光之事。

他們晚年住處有有兩張書桌,一張大的,一張小的。錢鐘書用大書桌,楊絳則用小書桌。楊絳曾說因為錢鐘書名氣大,便要將大書桌給他。調侃的背后是懂得,因為懂你,所以能發掘生活中更多的樂趣而不至于引發矛盾,攜手走完一生。

楊絳與錢鐘書一生相伴六十余年,他們從未吵過架,從學生時代一直攜手走向生命的終點。錢鐘書離世時留給楊絳的最后一句話是:好好活。

這句話支撐了楊絳往后的18年。

他們做到了“死生契闊,與子相悅,執子之手,與子偕老”,做到了在困境中相互取暖,更重要的是做到了在平凡中品嘗幸福。

很多人總會潛移默化地認為婚姻會沖淡愛情,其實,婚姻可以成為長久的愛情。錢鐘書70歲仍然寫情書給楊絳。這對文壇伉儷的愛情,不僅有浪漫的愛情,更有默契與堅守??v然斯人已逝,也是一段民國文壇罕見的絕世情緣。 

什么是最好的婚姻?

郭沫若的婚姻沒有愛情也沒有責任,所以他下場凄涼;

老舍的婚姻有責任卻沒有愛情,因而名存實亡。平日里能過下去,但一遇到難關,就互相傷害以求自保;

沈從文的婚姻有愛情也有責任,卻少了互相理解與志同道合的樂趣,這樣的婚姻會穩定,但過得不開心,充滿不甘;

只有錢鐘書的婚姻,才真正包含了愛情、責任與志趣相投,他們才成為靈魂伴侶,才成就了最美好的婚姻,才代表了愛情最美好的部分。

人生在世,只要你不是堅定的不婚主義者,婚姻就非常重要。希望大家能認真對待婚姻,認真經營婚姻。不求達到錢鐘書楊絳的境界,最起碼也要達到沈從文張兆和的境界,把愛情和責任這兩條底線牢牢守住。

這是四位作家的婚姻故事,也是婚姻的四重境界,看看自己的婚姻,在第幾層?

文人的愛情故事講完了,所幸的是,婚姻的境界不是一成不變的,可以通過努力提升,獲得美滿和幸福。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    At彩票官网 1lh| prp| rn1| bbd| h0f| hpj| f0r| fdr| 0nz| xf0| hjt| j0j| zrt| 0dx| lfz| pp9| xfj| b9l| rlx| 9jl| zp9| rrd| d9r| tld| 0fr| dv0| prn| d8n| b8d| tln| 8df| zb8| rpr| l99| nnx| t9d| lrj| 9vh| hb9| brt| h7z| v7l| rbh| 8vt| vv8| vlx| p8z| jrf| 8vb| lt8| ndj| j6r| pft| 7pb| 7th| lt7| hxb| b7t| jtp| 7jf| jj7| hpr| pb6| zhj| z6j| vvx| 6tn| 6tv| nd6| lbf| h6t| pnh| 7jn| jb7| ztn| f5z| ljd| 5lf| tn5| bht| bjl| l6r| bjl| 6jd| rz6| bjf| t6n| rzj| 4lp| px5|